Опять удивление: Крокодил Гена и Штирлиц, «Улитка на склоне» и самиздат, Yesterday и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» — все они ровесники. Об этих и других произведениях, которыми зачитывались в 1966 году, рассказывает автор рубрики «Годичные кольца», наш библиограф Галина Александровна Соловьёва. Ей слово:
– 1966 год – то самое время, когда домашние библиотеки стали активно прирастать самиздатом (новое слово для ненового явления придумал поэт Н. Глазков в конце 1940-х, поставив на титульном листе своей рукописи «Самсебяиздат»). Термины «самиздат» и «тамиздат» вошли в интернациональную лексику, как и «спутник», «перестройка», «гласность». Распространенность «саморазмножающихся» текстов иллюстрирует анекдот: бабушка перепечатывает на машинке «Войну и мир» – внучек ничего, кроме самиздата, не читает. «Эрика» берет четыре копии...», – песня А. Галича «Мы не хуже Горация» считается панегириком самиздату.
Заканчивается хрущевская оттепель. Собрав к декабрю 1966-го материалы процесса – за утечку рукописей на Запад Синявского и Даниэля приговорили к семи и пяти годам лагерей, – А. Гинзбург выпускает в самиздате «Белую книгу о деле Синявского и Даниэля»: «Один из …экземпляров… своими руками отнес в КГБ… и сказал: вот вы писателей посадили, а я вот книжку сделал. По-моему, вы их должны выпустить, а иначе мне придется эту книжку печатать». В итоге Гинзбург за «связь с заграницей» получил пять лет лагерей строгого режима.
Вместе с ним по этапу был отправлен издатель «самиздатовского» литературного журнала «Феникс-66» Ю. Галансков.
55 лет назад – большей частью в виде самиздатовских копий – Советский Союз читал «Второе нашествие марсиан» братьев Стругацких, роман М. Булгакова«Мастер и Маргарита», «Раковый корпус» А. Солженицына, ставший основанием для вручения автору Нобелевской премии. В 1966-м в самиздате появились первые версии романа «Шатуны», сокращенный на треть текст будет опубликован лишь в 1980 году в Чикаго под названием «Небо над адом» (The skyabovehell). «Мир не готов читать этот роман. И я не хотел бы жить в мире, который был бы готов читать этот роман», – отозвалась американская критика.
55 лет тому назад, в официальном издании, благодаря Ю. Семёнову в романе «Пароль не нужен» (из цикла о разведчике Владимирове-Исаеве), первом по времени издания и втором по хронологии, на свет появился Штирлиц. После успешной экранизации «оберштурмбаннфюрер» увековечен в фольклоре.
А. Вознесенский, «на виртуальном ветру» собиравший стадионы, чтобы «глаголом жечь сердца людей», 55 лет назад создал цикл «Ахиллесово сердце». Процитируем актуальное сегодня «Встаньте!»: «Минута молчанья. Минута – как годы. Себя промолчали – всё ждали погоды. Сегодня не скажешь, а завтра уже /не поправить. Вечная память». В 1965-м журнал «Юность» напечатал «Братскую ГЭС» Е. Евтушенко, и в 1966-м она голосом египетской великой пирамиды убеждала: «Люди – рабы. Это азбучно, милая» («пирамиды – они не дуры»).
В 1966-м был издан рассказ В. Аксенова – лучший, по его собственному мнению, – «На полпути к Луне». Улетая с Сахалина в отпуск, герой-работяга встречает в небе бортпроводницу Таню (этим именем Аксенов часто называл своих героинь, воплощающих любовь, прекрасных, сексапильных и свободных; пленительная Таня Лунина будет бессмысленно и беспощадно убита в антиутопическом романе «Остров Крым», построенном на фантастическом допущении). Летая по аэропортам СССР, герой рассказа преодолевает «полпути до Луны» в ее поисках: «Нет, это и есть этот свет, не как будто, а на самом деле, и ее длинное голое тело – это лунная плоть, потому что все непонятное, что с ним было в детстве, когда по всему телу проходят мурашки, и его юность, и сопки, отпечатанным розовым огнем зари, и море в темноте, и талый снег, и усталость после работы, суббота и воскресное утро – это и есть она».
В 1966-м прочитаны впервые «Приключения желтого чемоданчика. На старом чердаке» С. Прокофьевой. И невозможно умолчать о появлении в литературном мире добрейшего «Крокодила Гены и его друзей» Э. Успенского.
В шестидесятых на СССР обрушились тексты и музыка западного рока. Хиты 1966-го – Yesterday и другие песни The Beatles и не только – становились цитатниками, создавали новую матрицу, и советские люди реально и массово научились понимать английский. Возник «самиздат» выступлений знаменитой четверки: битломанские умельцы изготавливали «записи на костях», то есть на рентгеновских снимках; или же записывали песни на магнитофонные ленты – появился «магнитиздат»; печатались «самопальные» журналы. «Обитление» СССР стало неизбежным, и в следующем году трек песни Girl, написанной Джоном Ленноном и Полом Маккартни выпустили официально.
Англоязычный бестселлер-1966 – «Цветы для Элджернона» Д. Киза. Для тех, кто привык жить головой и для кого потерять ум страшней, чем «женщине прекрасной красоту», это самый ужасный ужастик.
«Джентльмен с Марса, 43 лет, тихий, культурный, начитанный, желает обменяться телами с земным джентльменом сходного характера с 1 августа по 1 сентября. Справки по требованию. Услуги маклеров оплачены», – повесть Роберта Шекли «Обмен разумов» в нашем 2021-м можно почитать в отпуске (то есть вместо отпуска). Как и «Путешествие двадцать восьмое из цикла «Звёздные дневники Ийона Тихого» С. Лема. Или же можно попытаться пройти тот лес, созданный братьями Стругацкими, где ползет «Улитка на склоне».
И просто перечислим оставшиеся в истории литературы или же забытые фрагменты мегатекста-1966: «Лот 49» Т. Пинчона, «Молчание» Сюсаку Эндо, «Другое небо» Х. Кортасара, «Долина кукол» Ж. Сьюзанн, «Прелестные картинки» Симоны де Бовуар, «Ангелы Ада»(Томпсон Хантер С.), «Кот, который читал справа налево» из цикла Л. Браун – популярное и сегодня криминальное чтиво. «Луна – суровая госпожа» Р. Хайнлайна, «Красивые, двадцатилетние» М. Хласко, «Высокий замок» С. Лема, Patriotism Юкио Мисима, «Жена лекаря Сэйсю Ханаоки» Савако Ариёси, «Супружеская жизнь» Э. Базена, «Дама в автомобиле, в очках и с ружьем» С. Жапризо, «Тай-Пэн» Дж. Клавелла. «В погоне за золотом Измира» (Л. Блок), «Врата мироздания» – вторая книга «Многоярусного мира» Ф. Фармера, «Голубой мир» Дж. Вэнса, «Когда пробьёт восемь склянок» А. Маклин. «Солнечный зной» – сборник мастерских рассказов Шона О’Фаолейна. Пьеса «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», абсурдистская трагикомедия Т. Стоппарда, была переведена для нас И. Бродским. Иоанна Хмелевская «Подозреваются все».
Национальный герой Франции, капитан ВВС, кавалер ордена Почетного легиона, франко-англоязычный эмигрант российского происхождения Роман Кацев неустанно сочиняет новых персонажей и самого себя: «У меня нет ни капли французской крови, но в моих жилах течет кровь Франции». Мистификатор, обманывающий судьбу; человек, который не мог долго находиться «в своей собственной шкуре». Ромен Гари? Эмиль Ажар? Шатан Богат? Фоско Синибальди? Рене Девиль? Эти имена с захватывающими биографиями — просто псевдонимы с выдуманными судьбами, своего рода ролевые игры. В 1966-м под именем «Ромен Гари» опубликован его полифонический роман «Пожиратели звёзд». «Лидер максимо», латиноамериканский фауст, жаждет власти. Чтобы стать успешным на земле, где правит дьявол – Эль Сеньор («одна его нога стояла на теле убитого крестьянина, голодная жена которого сжимала в руках исхудалого ребенка…»), – требуется совершать невообразимо мерзкие поступки. На такой этической базе вымышленный диктатор, при общей трусости и безразличии, получает власть абсолютную. И снова услышим голос поэта-трибуна А. Вознесенского из тех времен: «Летят вдали / красивые осенебри, / но если наземь упадут, / их человолки загрызут...» Или: «Благодарю, отцы и прадеды. Крутись, эпохи колесо... Но кто же за меня заплатит, за все расплатится, за все?»
