1972-й – тот самый год, когда А. Азимов в романе «Сами боги» сотворил негуманоидный внеземной разум. Роман состоит из трёх частей, названия которых при перечислении собираются в известное высказывание Ф. Шиллера: «Против глупости сами Боги бороться бессильны».
Милан Кундера 50 лет назад на чешском языке «исполнил» «Вальс на прощание». На первый взгляд – курортный роман :) На польском И. Хмелевская ироническим шедевром «Что сказал покойник» опрокинула мир классических детективов. В романе француза Р. Мерля «Мальвиль» люди, выжившие после апокалипсиса, строят коммуну в уцелевшем замке-крепости. Канули ли в Лету феодальные принципы, «вассал моего вассала – не мой вассал»?
50 лет тому назад в советское и уже вполне соцреалистическое книжное пространство вышла «Таис Афинская» И. Ефремова — уникальное произведение палеонтолога и мыслителя, своеобразный свод его философских и эстетических представлений. В романе увлекательно изложены основанные на свидетельствах Плутарха деяния Александра Македонского, который намеревался объединить народы Запада и Востока в гомонойе — равенстве по разуму. Но не преуспел. И идея о красоте, «что несет примирение с жизнью, утешение и ясность. Вы, эллины, называете ее «астрофаэс» — звездносветной».
В 1972-м в ленинградском журнале «Аврора» завершилась публикация жестко отцензурированной повести братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Читатели АБС массово задумались об истинных своих желаниях – «счастья всем, даром»? И о том, что человек не может быть средством – только целью? И как сделать добро из зла, «потому что делать его больше не из чего». Мир «Пикника», построенный на неопределенности, развился в целую вселенную сталкеров – книжных, киношных, игровых.
В 1972-м в Советском Союзе не дозволили издавать рекомендуемую теперь и школьникам «Улитку на склоне», которую Стругацкие считали лучшим своим текстом. Тем временем самиздат активно перепечатывал варианты «Улитки» на пишущих машинках. Впервые авторская версия романа АБС была издана в том же году эмигрантами в Свободном русском издательстве «Посев».Таким образом уже полсотни лет назад самиздат и тамиздат слились в единый поток: рукописи, распространявшиеся изначально в самиздате, в зарубежных издательствах – «Посев», YMCA-Press и так далее – публиковались официально, а затем… Самыми изощренными способами издания из Берлина, Праги, Парижа, Брюсселя, Нью-Йорка, Сан-Франциско, Оттавы, Харбина, Сиднея, Буэнос-Айреса проникали в СССР. «У меня, например, были друзья-циркачи, дрессировщики, они провозили Солженицына в клетке с тиграми, потому что таможенники туда не забирались. Они провозили «Плейбой» и Солженицына…» – вспоминает А. Генис. Тамиздатом/самиздатом интенсивно обменивались – задерживать их дольше, чем на одну ночь, было не принято. По сути, эти книги стали почти валютой, как талоны в магазин «Березка». В 1972 году издательство «Ардис», годом ранее организованное в Нью-Йорке славистами Э. и К. Проффер, опубликовало «Четки» А. Ахматовой, «Блуждающие звезды» И. Бабеля, «Двенадцать» А. Блока, «Путешествие в хаос» К. Вагинова, «Занавешенные картинки» М. Кузмина, «Tristia» О. Мандельштама, «Темы и вариации» Б. Пастернака и «Версты» М. Цветаевой. Была переиздана и «Теория литературы. Поэтика» Б. Томашевского. Напечатанные «там» и пробравшиеся «сюда» тексты трансформировали не только общественное сознание, вскормленное эстетикой соцреализма и социальной философией прошлого века. Произошел и апгрейд истории, теории, поэтики русской литературы. Новые смыслы изменили ее канон, открывая пространство художественным – и не только – прозрениям конца «века-волкодава».
И уже 50 лет прошло с момента появления на свет «описания в сентиментальных документах, стихах и молитвах славных злоключений Действительного Камер-Герра Николая Резанова…», широко известного благодаря рок-опере «„Юнона“ и „Авось“» (музыка А. Рыбникова, собственноручное либретто поэта А. Вознесенского). Именно там и нашу шхуну, и «нашу веру зовут «Авось»:
«Авось» разгуляется, «Авось» вывезет,
Гармонизируется Хавос.
На суше – барщина и фонвизины,
А у нас – весенний девиз «Авось»!
Когда бессильна «Аве Мария»,
Сквозь нас выдыхивает до звезд
Атеистическая Россия
Сверхъестественное «авось!»
Нас мало, нас адски мало,
И самое страшное, что мы врозь,
Но из всех притонов, из всех кошмаров
Мы возвращаемся на «Авось».