Что читали восемьдесят лет назад? В новом обзоре «Годичных колец» очередной срез текстов-ровесников. Что тогда назвали первым великим романом войны? Было ли легкое чтиво? В сегодняшней подборке СССР, Непал, альтернативная история, первый англоязычный роман Набокова...
— 1941-й – тот самый год, когда главным русскоязычным текстом стала речь И. В. Сталина, произнесенная 3 июля: «…В силу навязанной нам войны наша страна вступила в смертельную схватку со своим злейшим и коварным врагом — германским фашизмом».
Так началась организация отчаянной борьбы с оккупантами, в том числе и великая работа Логоса («в начале было Слово»). Серьезное, простое, понятное, откровенное по тону выступление. Применены успешные риторические модели с целью добиться всенародной поддержки — предопределение героической роли слушателям, интимизация. В семинарии И. Джугашвили считался одарённым учеником, был успешен в математике, богословии, греческом, русском языках, неплохо писал стихи на грузинском, – и очевидно, что одним только уникальным обращением он мастерски подключил радиослушателей к дискурсу: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» Разворачивалась трагедия века: «…Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших земель, политых нашим потом, захват нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим трудом. Он ставит своей целью восстановление власти помещиков, восстановление царизма, разрушение национальной культуры…» «Наше», как и многочастотное «Мы», объединяло радиослушателей в единое целое с оратором вокруг Государственного Комитета Обороны. Сформирован имидж власти; аудитория — великий советский народ — поняла свою уникальность и общность.
В ряды действующей армии ушли служить военкорами писатели, поэты, журналисты: М. Шолохов, А. Твардовский, К. Симонов, А. Толстой, А. Фадеев, И. Эренбург, Б. Полевой, А. Платонов, А. Чаковский, А. Гайдар, А. Безыменский, М. Светлов, И. Андроников… Около четырехсот из них погибли, многие стали Героями Советского Союза.
После публикации стихотворения «Жди меня» – заклинание? молитва? – пришла настоящая слава к К. Симонову. «Священная война» В. И. Лебедева-Кумача была исполнена впервые на площади Белорусского вокзала 24 июня 1941-го и во мгновение ока стала всенародной песней, как и «В землянке» А. Суркова. С 1941-го по 1945-й бессменно «воевал» на фронте «Василий Теркин» – каждую новую главу печатали в газетах, которые доставляли в окопы. С августа работала на радио Ольга Берггольц, и многие ленинградцы выжили в блокаду благодаря ее голосу, ставшему для них опорой. А. Толстой написал более 60 статей, с кодирующими заголовками «Родина», «Возмездие!», «Я призываю к ненависти», «Кровь народа», «Мы должны выстоять». В «Комсомольской правде» Аркадий Гайдар публиковал сводки, очерки «Мост», «Ракеты и гранаты», «У переправы», «У переднего края». Была издана его философская сказка «Горячий камень».
Искусство слова в 1941 году превратилось в многоязычное оружие – антивоенная проблематика доминировала в мировой литературе.
Вышел в 1940 году, но остался бестселлером и в 1941-м роман «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя – что заставляло добровольцев со всего мира сражаться в 1936-м в Испании? Джеймс Хилтон в 1941-м опубликовал «Случайный урожай», роман о разрушающих жизни трагедиях, порожденных еще Первой мировой.
В Schauspielhaus Zürich в Швейцарии запускается постановка пьесы «Мамаша Кураж и ее дети: хроника времен Тридцатилетней войны». Величайшую антивоенную пьесу всех времен немец Бертольд Брехт писал с 1938-го в эмиграции.
Царство Небесное, Небесный град Иерусалим – о них мечтают и атеисты, и пацифисты, и бандиты, и жулики, и воры. Кто попадет в это королевство, и что поможет ему войти в Рай? 80 лет назад правильный ответ искал Дж. Кронин в ставшем бестселлером романе «Ключи от королевства»: толерантность? терпимость? любовь? христианское миссионерство? «Наши кости могут истлеть и превратиться в землю на полях, но Дух останется и будет жить в свете и славе небесной. Бог — Отец всего человечества» — слова апостола Павла или Конфуция?
80 лет назад читали «Тревогу атаки» Хаммонда Иннеса, роман-триллер с автобиографическими мотивами. Журналист, теперь наводчик в зенитной батарее RAF Kenley во время Битвы за Британию, начинает подозревать заговор, даже более опасный, чем бомбящие самолеты. Немедленный успех имел и Маркус Гудрич с романом «Далила», построенном также на авторском опыте, моряка.
Читали роман англо-американского писателя Эрика Найта «Это прежде всего» (вспомним Шекспира: «Это прежде всего: самому себе быть истинным», — говорил Полоний). О некомпетентности элиты и ложных целях. Считалось, что это был «первый великий роман войны».
Для окровавленной боевыми действиями планеты в романе Лайона Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма» был придуман один из первых вариантов альтернативной истории. Роман Роберта Хайнлайна «Дети Мафусаила», входящий в цикл «История Будущего», будет помещён в «Зал славы» как «классический научно-фантастический роман, пропагандирующий идеи либертарианства». Айзек Азимов напишет «Сумерки» – новеллу о приходе тьмы на планету, ранее освещенную солнцем (тоже в «Зале славы»). В 1941-м впервые был опубликован роман Говарда Лавкрафта «Случай Чарльза Декстера Варда», законченный в 1927 году, о каббалистических и алхимических приемах физического воскрешения.
Рекса Уорнера помнят по «Аэродрому», его «наиболее совершенному роману» (The Times), изданному в 1941-м. Затем «писатель идей, созданный десятилетием идей» (как сказал Т. Пратчетт) начинает писать «Почему меня убили?» — фантастику о загробной жизни с антивоенным пафосом.
Легкое чтиво, тем не менее, в войну никто не отменял. В англоязычном мире бестселлером 1941-го стала история любви «Саратога Багажник», написанная Эдной Фербер. Раскупали детективы М. Аллингэм («Кошелек предателя»), кузенов «Эллери Куин»(«Падение»), Дж. Карра («Дело о постоянных самоубийствах», «Смерть меняет всё», «Увидеть — значит поверить»). В жанре черного детектива появляется «Милдред Пирс» Дж. Кейна. Зачитывались жанровой фантастикой с пленительными персонажами и интернациональными интригами (роман Э. Оппенгейма «Застенчивый Плутократ»).
80 лет назад появился на свет «Любопытный Джордж» — была издана первая книга серии, в которой Маргрет и Ханс Аугусто Рей рассказали об осиротевшей обезьянке и Человеке в Жёлтой Шляпе.
Хорхе Луис Борхес на испанском пишет философскую прозу о неисчислимых вариантах будущего, рассказ-загадку, в которой зашифровано время («Сад расходящихся тропок»).
В 1941 году после публикации в США литературным событием стала книга К. Кестнера «Слепящая тьма».
У каждого своя битва со злом: в Непале при автократическом правительстве в 1941-м Читтадхар Хридая был приговорен к шести годам тюремного заключения за стихотворение, написанное на Непал Бхаса (во время политики «стирания» диктатором его родного языка). В тюрьме в Катманду Хридая втайне творил чудо — книгу «Сугата Саурабха» («Благоухающая жизнь Будды»).
80 лет назад русский писатель-эмигрант Владимир Набоков стал американским: издана «Истинная жизнь Себастьяна Найта»— первый его роман на английском, написанный в Париже, изданный в США. «…Написанная на живейшем и наипрозрачнейшем английском, эта книга нечто, создающее эффект прослушивания речитатива блаженного из оперы „Борис Годунов“ в английской деревенской церкви, или простой детской песенки, вроде „Мы идем, собирая орехи“, положенной на музыку Стравинского. …Вариация на тему двойственности реальной личности и литературной биографии, это в своем роде маленький шедевр острого ума и отточенной техники» (Айрис Бэрри).
