«Академия пана Кляксы», сказы Бажова и «Чума» Камю; «Повесть о настоящем человеке», «Ищите женщину» и «Триумфальная арка» – еще один лонгрид в нашей рубрике «Годичные кольца»: о книжках-ровесницах 1946 года. Рассказывает автор подборки, наш библиограф Галина Александровна Соловьёва. Ей слово:
– 1946-й – тот самый год, когда открылась правда о концлагерях и война навсегда потеряла романтическо-благородный флер. Абсурд не сумел поглотить цивилизацию, но появились вопросы: какова природа существа, изготавливающего подушки из человеческой кожи? как с этим жить? и есть ли в этом смысл.
Переживший Дахау экзистенциальный философ и психолог В. Франкл 75 лет назад закончил книгу «Человек в поисках смысла», предложив для поиска – а точнее, создания! – новых смыслов существования «логотерапию». Авторы, работающие в парадигме экзистенциализма, пересматривают взгляды – теперь нет «посторонних»!. Переосмысливают понятия, в которых определяли экзистенцию до войны, и блистательно переводят систему философских категорий в литературные образы: «…Война учит все проигрывать и становиться тем, чем мы не были» (А. Камю). И проза 1946-го задымилась от философствования.
«Хочешь философствовать – пиши романы»: профессиональный философ, в 1946-м Камю создает роман «Чума». Болезнь, пришедшая ниоткуда, убивает. От действий людей не зависит ничего – проблема исчезнет, когда изменится экзистенция.
Профессиональный философ Жан-Поль Сартр как военнопленный девять месяцев провел в гитлеровских лагерях, где сломалась его парадигма «тошноты». 75 лет назад он публикует ключевую статью «Экзистенциализм – это гуманизм»: «Экзистенциализм отдает каждому человеку во владение его бытие и возлагает на него полную ответственность за существование. …Он отвечает за всех людей». В 1946-м Сартр продолжит работу над тетралогией «Дороги свободы», но так и не сможет ее завершить – почему? Потрясает сознание пьеса «Мёртвые без погребения».
Изобретатель и джазовый музыкант, невероятный Борис Виан виртуозно импровизирует в «Пене дней». Волшебно-прекрасно-ужасающий мир, где можно изготовить коктейль, сыграв на фортепиано. Этот феерический роман позже станет культовым, культурным кодом многих поколений французов.
Художник-иллюстратор Жан Марсель Брюллер станет известен в 1946-м как писатель под псевдонимом Веркор, опубликовав «Оружие ночи».
Русские писатели-экзистенциалисты в эмиграции были сосредоточены скорее на этических или религиозных исканиях. О бойцах Сопротивления на французском рассказывает Г. Газданов в книге «На французской земле». С проблематикой экзистенциализма традиционно соотносят тексты И. Бунина (в 1946-м он продолжает книгу «Темные Аллеи», опубликовав рассказ «Весной, в Иудее») и В. Набокова, который в 1946-м работает над антиутопией «Под знаком незаконнорожденных». В парадигме экзистенциализма Н. А. Бердяевым, уцелевшим бойцом французского Сопротивлении, изложена «Русская идея. Истоки и смысл русского коммунизма»: «…Русский народ, по своей вечной идее, не любит устройства этого земного града и устремлен к Граду Грядущему…» В 1946-м на французском языке под псевдонимом «Виктор Серж» был издан остросюжетный провидческий роман «Когда нет прощения» В. Л. Кибальчича, анархиста, сына народовольцев. Композиционно эстетически изысканный текст выстроен как классическая симфония – в четырех частях, но ассоциируется скорее со вторым концертом Рахманинова для фортепиано с оркестром, сыгранном также в 1946-м. «Все, что кажется чудовищным, необходимо и потому совершается – партия превыше всего и руки ее чисты – если мы начнем сомневаться, мы погибли – те, кого убивают, предатели, поэтому их убивают – вы САМИ этому меня учили!.. По совести он может противопоставить им лишь свое твердое НЕТ, в нем освобождение, освобождение, которое трудно оправдать».
Советские фронтовики пишут «лейтенантскую прозу» об «окопной правде». Опубликована повесть «В окопах Сталинграда» В. Некрасова: «…Чуть не единственная книжка о войне, где сделана робчайшая попытка показать кое-что, как это есть» (В. Т. Шаламов). Гений Некрасова сделал то, ради чего существует художественная литература как искусство: «В самом изображении наших воинов автор сумел раскрыть тайну нашей победы» (А. П. Платонов). Рассказ «Возвращение» А. Платонова – о сокровенных тайнах выживания в пограничных ситуациях, о том, что должны знать «только мы с тобой». Б. Полевой за 19 дней создал «Повесть о настоящем человеке». Вышли в свет «Спутники» В. Пановой. Е. Шварц написал пьесу «Царь Водокрут». Главный ее герой – Солдат: «…Служил я у царя Салтана, воевал, кровь проливал, и вышел мне срок. …И пошел я домой, а дойти не могу». В 1946-м появился «Дом у дороги», и подполковник А. Т. Твардовский был награжден орденом Отечественной войны II степени. Методами соцреализма А. Фадеев излагает историю бессмертной «Молодой гвардии».
В 1946-м была закончена «Открытая книга» В. А. Каверина – наука стала модной. Имели успех у читателей дилогия И. А. Ефремова «На краю Ойкумены», «Изгнание владыки» Г. Адамова, «Патент АВ» Л. Лагина.
Издан военный фольклор – «Песни Великой Отечественной войны». Продолжает творить уральские сказы П. Бажов («Далевое глядельце», «Старых гор подаренье»), приближая мифический мир к реальности: «Это ведь не скоро разберешь, где старое кончается, где новое начинается». Фольклорист В. Пропп формулирует свое понимание работы народного подсознания в книге «Исторические корни волшебной сказки». И вот уже 75 лет эта книга открывает глаза студентам-русистам на коллективное бессознательное уже на первом курсе филфака.
Обернувшись на 75 лет назад, мы можем «При блеске дня» взглянуть на голливудскую жизнь глазами британского писателя Дж. Пристли. Во время войны миссис Кристи написала по дневникам книгу воспоминаний «Расскажи, как живешь». В 1946-м англичане прочитали «Тогда и теперь» С. Моэма. Разгадывали детективные загадки: «Зеркало в комнате 22» (Дж. Чейз), «Приют пилигрима» (П. Вентворт), «Убийство в магазине игрушек» (Э. Криспин). 75 лет назад П. Г. Вудхаус поделился с нами искрометным юмором «Радости поутру». Д. Дюморье, леди Браунинг, телепортировала читателей в XVII век («Королевский генерал»). С 1946 года мы «болеем» за «Домино…» и других зверей Сетон-Томпсона, писателя Соединенного Королевства. А. Кларк создал в Великобритании «Спасательный отряд». 75 лет назад трилогия о Горменгасте («Титус Гроун») принесла славу как писателю Мервину Пику, автору иллюстраций к «Острову сокровищ» и «Алисе в стране чудес».
В США, где Сэлинджер уже не первый год творит текст «Над пропастью во ржи» и закончит еще не скоро, появились «Приключения Весли Джексона» У. Сарояна, «Ястреб без головы» Т. Капоте. Продолжается золотой век детективов: уже 75 лет мы читаем «Вместо улики» (Р. Стаут), «Ищите женщину» и «Беда преследует меня» (Р. Макдональд), «Дело отсталого мула» (Э. Гарднер), «Мои покойные жены» (Дж. Карр). Романом «Тёмный мир» Г. Каттнер открыл новые темы в научной фантастике, Р. Брэдбери рассказал о «Чудесах Джейми». Ремарк – немецкий писатель, бежавший от гитлеризма в демократическую страну (за что нацисты называли его «крысой»), за океаном издал «Триумфальную арку».
1946-й стал «нулевым годом» для немцев, обдумывающих национальную катастрофу. Г. Казак завершил работу над романом «Город за рекой», путешествии в напоминающий Сталинград разбомбленный город мертвых, которые остаются там, пока их помнят и любят, – о состоянии экзистенциального излома он пишет метафорами магического реализма. Томас Манн завершает роман «Доктор Фаустус».
На словацком языке Маргиты Фигули перед глазами читателей предстал «Вавилон».
На польском пианист и композитор В. Шпильман опубликовал мемуар «Гибель города» (помните фильм «Пианист»?). О «Человеке с Марса» размышлял С. Лем. В том же 1946-м Ян Бжехва открыл «Академию пана Кляксы», продолжив бесконечную в мировой литературе тему «магического» воспитания, которое на самом-то деле всего лишь дает детям понимание социально-психологических аспектов той реальности, в которой мы все вместе с вами выживаем. Тем временем знаменитая пятерка Э. Блайтон путешествует в фургончиках «По следам бродячего цирка», а «Пеппи Длинныйчулок собирается в путь» в страну Веселию А. Линдгрен.
