Иван Васильевич Киреевский, теоретик славянофильства, в «Обозрении Русской словесности за 1831 год» сформулировал так: «Наша литература – ребенок, который только начинает чисто выговаривать».
190 лет тому назад плутовской шедевр Ф. Булгарина «Иван Выжигин» стал первым в России бестселлером, и по просьбам читателей в 1831-м появилось его продолжение – «Пётр Иванович Выжигин», о войне 1812 года. К 1832-му роман в переводах разошелся по Европе: в общественных дискуссиях «спор о Наполеоне» не угасал. Байронической наполеономанией была увлечена даже наследница британского престола принцесса Шарлотта. А. Мицкевичписал после поражения восстания 1830-го: «Сразу же после Французской революции в сердцах ожила память о братстве народов, разорванном правительствами. Неясное предчувствие европейского единства в войнах Наполеона всё определеннее сказывалось в солидарности национальных партий с французами (...) Наполеон чувствовал, что вопрос о свободе — европейский вопрос, что в него необходимо вовлечь всю Европу. Возможно, и сейчас Европа ищет таких людей». В 1831-м Вальтер Скотт пишет «Жизнь Наполеона Бонапарте, императора французов». Как «русский Вальтер Скотт» прославился М. Загоскин, директор московских театров и Оружейной палаты: 190 лет назад он издал роман «Рославлев, или Русские в 1812 году».
Сэр Вальтер Скотт 190 лет назад завершил работу над романами «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный». Исключительно резонансным событием стало второе издание его книги «Письма по демонологии и колдовству, адресованные Дж. Г. Локхарту, эсквайру». Теперь в научной антропологии она признана новаторской, выдающейся работой. Легко читается.
Золотой век дворянской культуры: дворянское сословие, имеющие досуг для размышлений, создает новых героев, новую эстетику; тексты транслируют новые веяния эпохи, не касаясь намеренно философской премудрости. В 1831-м студент Лермонтов дал нам образ «Паруса», что «не от счастия бежит». Александр Сергеевич Пушкин творит роман в стихах «Евгений Онегин», повести «Выстрел» и «Рославлев», и бесконечно мудрую «Сказку о царе Салтане». Николай Гоголь (потомок древнего рода, фамилия при рождении Яновский) пишет чарующие повести «Пропавшая грамота», «Страшная месть», «Майская ночь, или Утопленница».
Выросли мастера американской литературы: Д. Ф. Купер (в 1831-м «Браво, или В Венеции» завершает трилогию его исторических романов о городах Европы) и НатаниелГоторн (новелла «Мой родич, майор Молинью»).
190 лет назад на французском языке были сотворены великие романы: «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго и «Шагреневая кожа» Оноре де Бальзака.