Кому больше платили: Достоевскому или Тургеневу? Где у Ницше появилась идея сверхчеловека (нет, не в «Заратурстре»)? Революция, нигилизм, вампиры и Зазеркалье — современники по книжному миру 150-летней давности в рубрике «Годичные кольца».
— 1871-й – тот самый год, когда объединившиеся неоякобинцы, социалисты и анархисты встали во главе Парижской коммуны и установили самоуправление. На 72 дня. Мир перевернулся, и началась Новая история.
Разгром Коммуны стал личной трагедией для Артюра Рембо, гения французской поэзии, в дни Коммуны создавшего стихотворения «Парижская оргия, или Париж заселяется вновь», «Руки Жанны-Мари», «Парижская военная песня». Он напишет «мерзкие листки из записной книжки проклятого», «Озарения» и «Пора в аду». В. Гюго в Брюсселе 21 апреля публикует стихотворение «Без репрессий», 11 июня — «На баррикаде». Во время Коммуны Эмиль Золя работал журналистом, затем он начинает цикл «Ругон-Маккары. Естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи»: выходит первый из романов, «Карьера Ругонов» — о революционных событиях 1948-го в выдуманном городке Плассан, в Провансе. Одновременно благодаря Эмилю Габорио развивается французский детектив («Золотая шайка»).
На русском языке в те времена творили стихи Ф. Тютчев, А. Фет, А. К. Толстой, Д. Минаев («Читать умейте между cтрок / На интересном самом месте»). Прозу писали Н. С. Лесков («Смех и горе», «На ножах»), М. Е. Салтыков-Щедрин («Единственный», очерк о «самом простодушном помпадуре в мире»). Роман-хронику мелкопоместной семьи напечатал И. А. Кущевский («Николай Негорев, или Благополучный россиянин»). Читали юмористический сборник Гавриила Жулева «Ба! знакомые все лица. Рифмы Дебютанта (Скорбного поэта)»: «Любителям чтения легкого мы эту книжечку рекомендуем: они в ней найдут некоторую частицу остроумия» (М. Е. Салтыков-Щедрин).
150 лет назад Ф. М. Достоевский выпустил в свет «Бесов», свой самый антинигилистический текст: роман о юношах с высокими общественными идеалами, но перешедших на темную сторону, – почему так сложилось? История «страстей идей». Достоевский получил за роман семь тысяч рублей – как минимум вдвое меньше, чем «стоил» в то время Тургенев, создавший в 1871-м «Вешние воды», свой самый «европейский», самый прекрасный текст. Он построен на цветочной метафоре, контрапункте розы и камелии (вспомним пьесу Дюма-сына), и в финале вереск. Но «тургеневская девушка», в этой повести итальянка Джемма – «Боже мой! какая же эта была красавица!», – в монастырь не ушла (вспомним «Дворянское гнездо»). После неудачной истории с «русским человеком на рандеву» Джемма нашла свое счастье в Америке.
В 1871-м в США читателей отправил и Жюль Верн: он рассказал о туристическом плавании из Ливерпуля в Нью-Йорк на трансатлантическом пароходе «Грейт Истерн», экспортирующем в Америку европейские ценности. Вместо ожидаемой фантастики «Плавучий город» преисполнен иронии и веселых сценок, актуальных и для нас размышлений, изысканного юмора. Точные яркие зарисовки, свежий океанский ветер, колыхание волн, круизное настроение. Интригует история об исцеляющейся по пути в Новый свет любви, превратившая путевой дневник в роман о личной свободе женщин. Персонажу, воплощающему зло, не дано сойти на американский берег – его на палубе испепеляет молния, оставляя запах серы.
На английском небывалый успех заслужила «Кармилла», готическая новелла ирландца Дж. Шеридана Ле Фаню, шедевром вампирической литературы ее признавал сам Брэм Стокер. Л. М. Олкотт издает «Маленьких человечков» — продолжение книг «Маленькие женщины» и «Хорошие жены». Начинает печататься роман Дж. Элиота «Миддлмарч». У. Блэк публикует «Дочь Хета», М. Э. Брэддон рассказывает о «Поисках Фентона». Текст, преисполненный народного юмора, создает М. Твен (реальные встречи с «Закалёнными»). Опубликован феминистский роман «Восстановлено» Э. Спендер. С 1871-го дети путешествуют по ночам с таинственной леди Северный Ветер («На задворках северного ветра» шотландца Дж. Макдональда, вдохновившего автора «Хроник Нарнии»).
Одной из самой читаемых книг, связанных с мистицизмом, магнетизмом, спиритизмом, на долгое время стала «Грядущая раса» Э. Бульвер-Литтона. Он рассуждает о «материальных агентах» как причинах оккультных явлений: «…грядущая раса …приобрела посредством наследственной передачи и т. д. определенные различия, которые делают ее другим видом, и он содержит силы, которых мы не могли достичь в результате медленного роста времени…»
На немецком читали «Рождение трагедии из духа музыки» Фридриха Ницше: о том, что древние греки нашли в искусстве утешение от бессмысленности реальной жизни и беспросветного пессимизма. Ницше помнит, что, по Сократу, жизнь можно исправить посредством диктатуры разума, однако искусство украшает жизнь «прекрасной кажимостью сновиденческих миров». Слово еще не найдено – вскоре Ницше найдет его в текстах Гете и напишет в более поздней книге «Так говорил Заратустра», но уже начинает формироваться идея «сверхчеловека» – метафизического по сути существа: «мышление Ницше, как и всякое мышление Запада со времен Платона, – это метафизика», по мысли М. Хайдеггера. И продолжим цитирование: «…Европейская история раскрывает свой основной ход как «нигилизм» и влечет в необходимость «переоценки всех прежних ценностей»… Эта битва более не есть борьба за владение сущим. Последняя толкуется и ведется ныне вполне «метафизично», – но уже без сущностного преодоления метафизики».
И наконец, в мире, где формируется новая логика общественного сознания, появилась и новая форма литературной жизни — Льюис Кэрролл отправил Алису из Страны чудес в Зазеркалье. Что узнала Алиса в реальности, которая есть сон Чёрного Короля, построенный на парадоксах? «Весь этот мир — шахматы (если только, конечно, это можно назвать миром)». Говорящие цветы, исчезающие имена, перемахнуть этап на подвернувшемся транспорте… «Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!» И тогда пешка станет королевой. Игра проходит на шахматной доске, шахматная диаграмма и шахматная нотация нам в помощь. Алиса с тех пор проживает свои бесконечные жизни на 65 языках (в том числе эсперанто).
